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La calor

Concha Caballero — El Pais de Andalucia

Ocurri6 mucho antes de que tuviésemos la obligacién de divertirnos en vacaciones, cuando todavia no
nos sentiamos desgraciados por haber pasado el verano en la misma casa, en la misma calle, con los
mismos amigos; cuando las vacaciones no significaban nuevas obligaciones. Pasé cuando, a la vuelta
del verano, no teniamos que exhibir ante los demas un catalogo de ciudades y de desplazamientos, ni
marcabamos en un fusil imaginario la muesca de cada ciudad conquistada. Entonces fue cuando nos
enamoramos del verano, de su minuciosa lentitud, de gozar ese tiempo extendido en el que la historia se
detenia y el reloj de las horas se volvia desigual, daliniano, con remansos oscuros.

Aprendimos a amar el verano con las siestas forzosas, el silencio impuesto y la imagen infantil del cuarto
a oscuras, tan solo atravesado por las rayas horizontales de los resquicios de las persianas que
proyectaban lo que ocurria en la calle, los pasos lentos de algun viandante o de algun coche. Unas
tardes de camara oscura, en el que el "yo" se proyectaba hacia fuera y el mundo dentro, como el juego
de sombras de la torre Tavira. Amabas, en el verano, la carne jugosa de frutas deliciosas, comenzando
por la humilde sandia, que te sumergia el rostro en rojo coral y en frescor.

Te sedujo del verano, la libertad de las horas, el empezar realmente la jornada cuando el sol se pone y la
ocupacion de las calles hasta la madrugada, desde la terraza de los bares hasta la hamaca en la puerta
de la casa. Te gustaba la aventura de acompafar a tu madre a dormir en la azotea, en el jardin o en los
lugares mas insdlitos de la casa donde el aire corria a veces y te prodigaba una furtiva caricia.

Te parecia un tiempo de libertad en el que se instalaba en las conciencias una relajacion de costumbres,
de horarios, de alimentos que contradecian el austero invierno. Se trastocaban las horas de entrada y de
salida, se relajaban las prohibiciones y excepto no molestar en la sagrada siesta, todo estaba permitido.
Te atrapd, definitivamente, el olor de jazmin, la dama de noche, la albahaca; unos aromas que si las
almas tienen sentidos, llevamos dentro desde la infancia.

Pasado el tiempo, el verano te enredé con nuevos placeres: ese breve espacio, a primeras horas de la
mafana, en el que el aire es todavia suave y te sientes ligero. Un tiempo que se disfruta en soledad, con
un libro en la mano o con el didlogo imaginario con algun ser querido. Las mafianas que engafan, que
no te anuncian la batalla inmediata que comienza y que alcanza su culmen al mediodia, cuando los
viandantes, pegados a las sombras que proyectan las paredes, parecen espiritus en fuga.

Mucho antes de que los aires acondicionados acentuaran la intolerancia al calor, cuando viajabamos a
pleno sol con las ventanillas bajadas, todavia amabamos el verano y nos gustaba conducir de noche, ir al
cine de verano, mirar al cielo y ver caer las estrellas.

Los que todavia amamos el verano, mas que el calor sofocante, recordamos la sombra, la oscuridad
amena, el frescor que respiraban las casas a ultima hora de la tarde, el riego que, tras una vaharada de
calor, producia una temperatura ideal, la que nunca hemos podido programar ni en el aparato de aire
acondicionado mas sofisticado. Pero lo que nos sigue fascinando es esa sensaciéon de infinitud, de
tiempo sin tiempo, de eternidad, que nos ofrece esta estacion.

Lo que no quiere decir que no nos quejemos, sobre todo cuando llegar la calor, mas fiera y persistente
que su congénere masculino. Apuraremos el dia con la esperanza de que amaine, regatearemos irnos a
la cama y nos asomaremos al balcén, a la terraza, al patio, con la cabeza levantada, la vista al cielo, la
boca entreabierta como en una plegaria. Sera el momento de elegir entre dormir con las sabanas
calientes, y alguna caricia esporadica de una brisa perdida, o encender el aire acondicionado y dormir en
ese pais extrafo sin suefos.
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