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Ante la puerta de su casa en Lanzarote me asalté la duda de si seria procedente irrumpir, sin mas,
en su domicilio, violando su intimidad.

La bella isla canaria de Lanzarote posee un sugerente paisaje, modelado en parte por las erupciones
volcanicas registradas de 1730 a 1736 (la ultima, en 1824) que han dado carta de naturaleza al Parque
Nacional de Timanfaya. Empero, sus habitantes han luchado por mantener el legado del artista local
César Manrique, cuya Fundacién se empefia en que la presién turistica no desvirtie el incansable
esfuerzo que éste desplegé a lo largo de su vida por preservar las sefas de identidad de una de las islas
mas atractivas del archipiélago canario. A partir de ahora, ademas, Lanzarote va a llevar asociado a su
nombre el de José Saramago, recientemente fallecido. Alli recalé el premio Nobel de Literatura de 1998
después de su autoexilio de Portugal por los problemas habidos tras la publicacién de su novela El
Evangelio segun Jesucristo.

Saramago fue un escritor autodidacta, de origen humilde, que, tardiamente, decidié usar la pluma para
criticar el rumbo erratico de una sociedad neoliberal que condenaba a la desaparicion a ciertos oficios
(los artesanos de La caverna), para aportarnos su peculiar vision de la evolucién de la doctrina catdlica y
la figura de Jesus (El Evangelio segun Jesucristo) y para denunciar unas estructuras sociales y politicas
que condenan al ser humano a la alienacion, la insolidaridad, el egoismo y la lucha por la supervivencia
(Ensayo sobre la ceguera). En Ensayo sobre la lucidez, la continuacion de esa obra, Saramago nos
aporta una fabula centrada en los habitantes de una hipotética ciudad (¢ Lisboa?), que advierten las
limitaciones de la democracia formal burguesa, por lo que, mediante el voto en blanco, intentan
cuestionar el "estatus quo” y las ‘reglas del juego” impuestas.

Habia leido esas novelas. Por ello, cuando visité la isla en el verano de 2007, tras un vuelo de poco mas
de dos horas que desde el aeropuerto alicantino de El Altet me condujo a uno de los complejos turisticos
que han proliferado en el sur y sureste de la isla, aunque no le conocia personalmente, un impulso me
llevd a saludarle. Pensaba hacerlo fugazmente, durante unos minutos, en nombre de algunos amigos
suyos de Murcia a los que también conozco y, de paso, tener el privilegio de charlar con él sobre las
novelas que arriba resefé. Lo tenia cerca, a sélo media hora de autobus desde mi hotel, y una manana
me encaminé a la parada de una de las ‘guaguas’ para dirigirme al municipio de Tias. No me fue dificil
dar con el paradero del escritor. Todo el mundo era consciente alli de que tenian la suerte de contar con
un vecino ilustre y, tras unas breves indicaciones, pude localizar la casa de Saramago, A casa, como
rezaba en la fachada de la verja que rodeaba su jardin. Una casa amplia, confortable, pero modesta, a
pesar de lo que han publicado sus detractores después de su muerte (sonadas han sido las diatribas
contra el escritor de medios como L'Osservatore Romano y Libertad Digital). Ante la puerta, me asalto6 la
duda de si seria procedente irrumpir, sin mas, en su domicilio, violando la intimidad del escritor. La
prudencia me aconsejé recabar datos sobre su predisposicidn a recibir visitas inesperadas, aun
conociendo que, humilde siempre, en las apariciones publicas en que le habia visto se nos mostraba
accesible, calido y humano. Fui a tomar un café a un bar préximo. Y alli me dijeron que no me
aconsejaban su visita, pues el escritor se encontraba ‘muy malito’. Desisti, pues, de mi intento. Y, muy a
mi pesar, dirigi mis pasos a la parada de la guagua que me condujo, de nuevo, a la relajada, pero
monotona, vida del hotel.

Después de su muerte, se ha conocido que la temible leucemia ha ido consumiendo lentamente la vida
de una de las mentes mas lucidas del siglo XX. Un escritor que uso la bella lengua de Pessoa para
transmitirnos en sus parabolas una acida critica, con caracter universal, de la sociedad que nos ha
tocado vivir. Ahora me arrepiento de no haber sido mas osado en aquel verano de 2007.
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