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Ante la puerta de su casa en Lanzarote me asaltó la duda de si sería procedente irrumpir, sin más,  
en su domicilio, violando su intimidad.

La bella isla canaria de Lanzarote posee un sugerente paisaje, modelado en parte por las erupciones 
volcánicas registradas de 1730 a 1736 (la última, en 1824) que han dado carta de naturaleza al Parque 
Nacional de Timanfaya. Empero, sus habitantes han luchado por mantener el legado del artista local  
César Manrique,  cuya Fundación se empeña en que la presión turística  no desvirtúe el  incansable 
esfuerzo que éste desplegó a lo largo de su vida por preservar las señas de identidad de una de las islas  
más atractivas del archipiélago canario. A partir de ahora, además, Lanzarote va a llevar asociado a su 
nombre el de José Saramago, recientemente fallecido. Allí recaló el premio Nobel de Literatura de 1998 
después de su autoexilio  de Portugal por los problemas habidos tras la publicación de su novela El  
Evangelio según Jesucristo.

Saramago fue un escritor autodidacta, de origen humilde, que, tardíamente, decidió usar la pluma para 
criticar el rumbo errático de una sociedad neoliberal que condenaba a la desaparición a ciertos oficios 
(los artesanos de La caverna), para aportarnos su peculiar visión de la evolución de la doctrina católica y 
la figura de Jesús (El Evangelio según Jesucristo) y para denunciar unas estructuras sociales y políticas 
que condenan al ser humano a la alienación, la insolidaridad, el egoísmo y la lucha por la supervivencia  
(Ensayo sobre la ceguera).  En  Ensayo sobre la lucidez, la continuación de esa obra, Saramago nos 
aporta una fábula centrada en los habitantes de una hipotética ciudad (¿Lisboa?), que advierten las 
limitaciones  de  la  democracia  formal  burguesa,  por  lo  que,  mediante  el  voto  en  blanco,  intentan 
cuestionar el ´estatus quo´ y las ´reglas del juego´ impuestas.

Había leído esas novelas. Por ello, cuando visité la isla en el verano de 2007, tras un vuelo de poco más  
de dos horas que desde el aeropuerto alicantino de El Altet me condujo a uno de los complejos turísticos  
que han proliferado en el sur y sureste de la isla, aunque no le conocía personalmente, un impulso me 
llevó a saludarle. Pensaba hacerlo fugazmente, durante unos minutos, en nombre de algunos amigos 
suyos de Murcia a los que también conozco y, de paso, tener el privilegio de charlar con él sobre las  
novelas que arriba reseñé. Lo tenía cerca, a sólo media hora de autobús desde mi hotel, y una mañana  
me encaminé a la parada de una de las ´guaguas´ para dirigirme al municipio de Tías. No me fue difícil  
dar con el paradero del escritor. Todo el mundo era consciente allí de que tenían la suerte de contar con 
un vecino ilustre y, tras unas breves indicaciones, pude localizar la casa de Saramago,  A casa, como 
rezaba en la fachada de la verja que rodeaba su jardín. Una casa amplia, confortable, pero modesta, a 
pesar de lo que han publicado sus detractores después de su muerte (sonadas han sido las diatribas  
contra el escritor de medios como L´Osservatore Romano y Libertad Digital). Ante la puerta, me asaltó la 
duda de si  sería procedente irrumpir,  sin más, en su domicilio,  violando la intimidad del escritor.  La 
prudencia  me  aconsejó  recabar  datos  sobre  su  predisposición  a  recibir  visitas  inesperadas,  aun 
conociendo que, humilde siempre, en las apariciones públicas en que le había visto se nos mostraba 
accesible,  cálido  y  humano.  Fui  a  tomar  un  café  a  un  bar  próximo.  Y  allí  me  dijeron  que  no  me 
aconsejaban su visita, pues el escritor se encontraba ´muy malito´. Desistí, pues, de mi intento. Y, muy a  
mi pesar, dirigí mis pasos a la parada de la guagua que me condujo, de nuevo, a la relajada, pero 
monótona, vida del hotel.

Después de su muerte, se ha conocido que la temible leucemia ha ido consumiendo lentamente la vida 
de una de las mentes más lúcidas del siglo XX. Un escritor que usó la bella lengua de  Pessoa para 
transmitirnos en sus parábolas una ácida crítica,  con carácter universal,  de la sociedad que nos ha 
tocado vivir. Ahora me arrepiento de no haber sido más osado en aquel verano de 2007.
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